打印
??踩著胡同里被雨水泡軟的青苔，我終于在晌午叩響保定老家的木門。斑駁的朱漆門沿搭著半塊青石板，門軸轉動時吱呀作響，比年初離家時更添了幾分歲月的沉郁。晨露在院角那株老梧桐葉尖凝住最后一縷暑氣時，我忽然聽見蟬鳴的尾音里墜著些微顫的涼意。桌子上的臺歷還停留在七月的插畫上，指尖翻過那一頁，竟有干燥的風從紙縫里鉆出來，帶著曬好的芝麻稈氣息——原來立秋早已站在窗欞外，正用梧桐葉的脈絡計算著晝夜的分野。
??秋風是最先抵達的信使。它不像春風那樣沾著花粉的甜膩，也沒有冬風裹挾的冰碴，只是帶著一種洗盡鉛華的清透，從樹梢漫下來。先是拂動石榴樹最后幾朵殘花，讓那些飽滿的漿果在枝椏間晃出暗紅的光；再掠過晾曬著的藍印花布，讓布面上的靛藍紋路隨風舒展，像把夏日的濃綠都洇進了水里；最后鉆進巷尾的老磨坊，撩起掛在門框上的粗布簾，把石碾旁新磨的玉米面香揉成一縷縷淡金色的絲線。風過處，總有些葉子提前醒了，在枝頭抖落半盞陽光，仿佛把整個夏天的燥熱都抖成了滿地碎金。
??秋光是被云層篩過的蜜。正午的陽光還帶著三分夏的余威，卻已少了灼人的鋒芒，落在青磚地上是溫吞的暖，照在晾曬的辣椒串上，能看見每顆果實里跳動的橙紅。屋檐下的麻雀不再躲在濃蔭里，反而迎著光展開翅膀，讓陽光透過羽毛在地上投下細碎的光斑，像撒了一把會動的碎銀。最妙是傍晚的霞光，總把天邊染成打翻的胭脂盒，從橘紅到緋紅，再暈成淡紫，連墻角的青苔都被鍍上一層柔光，仿佛老墻也在這秋光里悄悄舒展了皺紋。
??秋聲藏在萬物的呼吸里。玉米地深處傳來苞葉摩擦的輕響，每顆飽滿的玉米棒都在夜色里積蓄著力量，把沉甸甸的希望釀成沙沙的私語；豆棚下的秋蟲醒了，紡織娘的琴聲混著蟋蟀的夜曲，比夏夜的蟬鳴更顯清越，像月光在草葉上流淌的聲音；就連巷子里的叫賣聲也變了調子，賣豆腐的老漢蹬著三輪車走過，車斗邊的銅鈴叮當作響，那聲“嫩豆腐嘞”裹著鹵水的清鮮，比夏日的冰汽水更讓人心里踏實。
??秋色是打翻的調色盤，卻比任何畫作都來得沉靜。楓葉還攥著夏天的綠，只在葉尖偷偷洇出一點紅，像少女羞怯時的腮紅；銀杏葉倒是急著換衣裳，把陽光剪成一把把小扇子，風一吹就簌簌地落，鋪在地上是滿地碎金；田埂上的野菊開得正好，紫的、黃的、白的，星星點點散在枯草里，像被遺忘的星辰；最耐看的是遠處的山，褪去了夏日的濃綠，露出赭石色的脊梁，在暮色里沉默著，像位歷經滄桑的老者。
??立秋日的晚飯總帶著些儀式感。母親會端出一碗新蒸的南瓜，綿甜的滋味里裹著陽光的暖；父親會從柜里取出一瓶陳釀的白酒，醇厚的酒香里混著歲月的沉香；我坐在院中的竹凳上，剝著剛煮好的毛豆，把思緒浸在這秋日的寧靜里。暮色漫進門楣時，忽然聽見檐角的風鈴響了，那聲音清清脆脆，像在說：又一個秋天，來了。（郭衛寧）
官方微信
官方微博
